"到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡，

那驴是鸡那个鸡是驴，

那鸡是驴那个驴是鸡，

(资料图片仅供参考)

那马户又鸟，

是我们人类根本的问题。"

☉作者|尹阿珂

2023年已不知下了第几场雪，然而在这个夏日却突然响起了惊雷。

刀郎复出，听众奔走相告。

十几年转眼过去，恍如隔世，这位大漠歌手，又火了。

图源：网络

前几天，刀郎新专辑《山歌寥哉》上线，其中一首《罗刹海市》，引起巨大反响和争议。

而这首歌的歌词，晦涩艰深，没点文化还真看不懂。

图源：网络

网友神评价："我以为刀郎封刀了，原来他是在磨刀。"

好一个刀郎，不出手则已，一出手惊人。

这一刀，稳准快狠，刺进了听众的耳朵，刺痛了虚伪者的面容，砍向了颠倒是非的观念。

在说刀郎和他的歌之前，先说几个背后的故事。

聊斋志异的故事

话说中原有位叫马骥的小伙子，倜傥风流，一表人才。其父觉得官场险恶，不如经商。

于是马骥翻山越海经商，有一次突遭台风，他被刮走了两万六千里，来到了罗刹国。

在这里，逢人看到马骥就惊恐地尖叫，骂他丑恶，这让马骥觉得很困惑。过了一段时间，马骥才发现原来这里的善恶美丑和中原是颠倒过来的。

当地的人，长得越奇怪，就越美。但那些长得好看的，人人避之唯恐不及，觉得他们不可接触，只能做最底层的工作。反之，长得丑的人才可以做官，越丑官职越大、地位越高。

高大帅气的马骥流落街头，饿的饥肠辘辘，不得已把一张脸涂得漆黑，扮做张飞的样子，唱小丑戏。

这一下，他大受欢迎，还被接进王国，罗刹国王因其"貌美"封他为大官。

图源：网络

好日子没过多久，他的装扮被揭穿了，马骥没办法，出海谋生，来到了另外一个国家——海市。

这里风景如画，美人如玉，到处都是奇珍异宝，仿佛海市蜃楼人间仙境，马骥的颜值和才华瞬间就打动了龙王，还当上了驸马……

故事讲完。

两个光怪陆离的国家，一个讽刺意味拉满又充满寓言哲理的故事，出自蒲松龄的《聊斋志异》的《罗刹海市》。

图源：抖音

"写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分"的蒲松龄，假借"怪诞史"书写"胸中块垒"，花面逢迎，世情如鬼，世态人情，针砭时弊。

而刀郎的同名歌曲《罗刹海市》取材于《聊斋志异》，用郎朗上口的民俗小调，加上辛辣无比的歌词，忍不住引发了人们的联想。

图源：网络

"罗刹国向东两万六千里。"

罗刹国本就是虚无缥缈地，罗刹国以东两万六千里，就更是虚无缥缈了。

但越是这样故弄玄虚的铺垫，越是让人们浮想联翩："你最好真的是在说罗刹国。"

"过七冲越焦海三寸的黄泥地。"

所以，所谓"七冲""焦海"，在中医术语里指的是人的消化系统。

经过人的消化系统，才能到达的黄泥地是什么，也就不言而喻了。

那是一个肮脏的地方。

"只为那有一条一丘河，河水流过苟苟营。"

有人说，河对汪，丘对峰，是在内涵某位歌手；

又有人说，苟苟营谐音"勾勾营"，类似某个标志。

用"一丘之貉"和"狗苟蝇营"的谐音，点出这个地方人们的不堪，谐音梗虽迟但到。

图源：网络

"苟苟营当家的‍杈杆儿‍唤作马户，十里花场有浑名。她两耳傍肩三孔鼻未曾开言先转腚。"

杈杆儿，旧指妓女的保护人，多系其本夫，引申为对后台老板的讥称。

且"未曾开言先转腚"，很像是某选秀节目的转椅子环节，但是在美丑颠倒的罗刹国，"腚"这个字的意味便多了更多的理解。

"那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡，勾栏从来扮高雅，自古公公好威名。"

这一段，被人认为一下子内涵了三位歌手。一个脸长如驴，一个名字谐音一种鸟，一个长得磕碜如公公。

抛开这些联想，歌词本来的意思就是讽刺这三个人没有自知之明，又自以为是，更加显得可笑。

"西边的欧钢有老板，生儿维特根斯坦他言说马户驴又鸟鸡。"

巧了，欧洲也有一个哲学家名字叫维特根斯坦。

维特根斯坦有句名言："凡事可以言说之物，都能说得清楚；凡是不可言说之物，必须保持沉默。"

诡异和荒诞就在于，越是心知肚明，越是不可言说。

到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡，

那驴是鸡那个鸡是驴，

那鸡是驴那个驴是鸡，

那马户又鸟，

是我们人类根本的问题。

歌曲最后，还是挽尊了一下，转到了"我们人类根本的问题"上面，从对个别人的讽刺，升华为向现实社会的揭露。

图源：网络

哈姆雷特说："这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！"

这也是刀郎这首歌一出，无数人亢奋追捧，甚至捧上神坛，称他为"当代鲁迅"的原因。

如今在贵圈，能有一个人出来指桑骂槐，已经算得上是一位英雄。

华语乐坛的故事

刀郎十年磨一刀，专辑一出，有人品出"一个都不原谅"的味道。

他什么也没说，没有开设账号，也没有接受采访，甚至把自己旗下所有的公司都注销了，还是架不住网友的"过度解读"。

千万网友冲进他们理解的"马户""又鸟""公公"的账号下面，大骂几千万条，为刀郎复仇。

图源：抖音

更有人打出口号："坤无言，峰无语，那无声，松无影……"

一幕20年的乐坛快意恩仇录，就这样，被旧事重提。

时间回到2004年1月，刀郎以《2002年的第一场雪》这张专辑横空出世，在没有任何宣传的情况下，专辑里的歌从新疆火到全国。

图源：网络

正版卖出了270万张，如果算上盗版，可能有1000万张。

《花儿为什么这样红》《情人》《冲动的惩罚》等歌曲传遍大江南北，大街小巷的收音机都在放着刀郎的歌曲，大人小孩都能跟着哼两句。

图源：网络

那是华语乐坛的黄金时代，周杰伦的《七里香》也不过卖了260万张，当时还有林俊杰的《江南》，潘玮柏的《快乐崇拜》，以及红到今天的五月天、SHE、张韶涵、孙燕姿……

就算是在这样"神仙打架"的格局中，刀郎硬是杀出了一条血路，掀翻了被称之为"华语乐坛"的桌子。

刀郎被听众捧上桌，有的是人不服。

于是江湖传言四起。

图源：网络

汪峰评价："我不觉得他们是在音乐，还是才能方面有什么，而是大众听惯了精致的音乐，突然听到这样粗糙的音乐，才会对他感到好奇。"

杨坤轻蔑道："他有音乐吗？那是音乐吗？"，又称刀郎的歌没有品质，让中国流行音乐倒退了15年。

图源：网络

高晓松也跟着批评："如果有人送刀郎的专辑给我，我会直接把它扔进垃圾桶。"

争议最大的当属那英，她也不认可刀郎的歌，称"听刀郎的歌都是农民"。

图源：钱江晚报

话传到刀郎耳边，在发布会上，有主流媒体记者当众问他："那英说听你歌的人都是农民，你怎么看？"

刀郎淡然一笑，反问一句："你亲耳听到那英说的吗？如果没有，这叫空穴来风。"

图源：网络

当事人的话有没有说那么难听，已经无人知道。

但在2010年，音乐风云榜十年盛典，那英实名反对刀郎入围"十年影响力歌手"名单，最后宁愿空了一位，也没有让刀郎入榜。

图源：网络

娱乐圈，名利场。

有人踩，就有人捧。

刀郎刚出道不久，张艺谋邀请刀郎参加《十面埋伏》的首映礼，这是刀郎第一次在屏幕前露面，简单的衣服和鸭舌帽，成了刀郎标志性的服装。

图源：华西都市报

"音乐教父"罗大佑听了刀郎的歌惊为天人，"他生来就是唱歌的嗓子，唱歌就像说话一样自然"。

图源：网络

谭咏麟亲自邀请刀郎为他的歌作词，就是那首著名的《披着羊皮的狼》。音乐人宋柯把刀郎的歌曲做成彩铃，卖出1000多万……

刀郎火了，但他本人却无意进入名利圈。

2018年，春晚给刀郎发出邀请，这种无数人想挤破头都得不到的机会却被刀郎婉言拒绝了。

刀郎说："我希望更多的人知道的是我的作品，我这个人大家就不用知道了。"

图源：网络

后来，就在大众以为刀郎会趁机再带来新作品时，他却做了一件令人意想不到的事——隐退十年。

十年，他消失的很彻底，刀郎这个名字也似乎被大众遗忘，不再提及。

谁曾想，2023 年的夏天，没有任何预告，刀郎以一首《罗刹海市》杀了回来。

沉淀这么久，他将传统文化与民族音乐相结合，给乐坛一重击。

如果将这些创作作品的心血，看作只是为了报复那个几个人，只能说过度解读，低看了刀郎的格局。

图源：网络

真正的创作人，眼里不止有对手，还有整个世界。

耐心听完整张专辑，你就会发现刀郎笑骂的不是某些道貌岸然的鼠辈，而是纵容鼠辈猖狂的整个圈子。

流浪歌手的故事

这个男人总是头戴一顶鸭舌帽，仿佛不想让世界看清他的脸。

"我戴上帽子就是刀郎，摘了帽子就是罗林。"

图源：网络

1971年6月22日，罗林出生于四川省内江市的一个小镇。虽然出生普通，但是罗家称得上是文艺世家。

他的父亲是一名舞美师，母亲是舞蹈演员，夫妻俩常年跟文工团在外地演出，因此，小罗林和哥哥跟随爷爷奶奶生活，很多时候，是大他5岁的哥哥管教。

小男孩管小男孩，无非是打。所以小罗林经常记恨哥哥，动不动就挑衅，对哥哥又爱又怕。

图源：网络

15岁那年，他听说哥哥谈了一个漂亮的女朋友，而这个女朋友曾经谈过恋爱，于是恶作剧一般冲着哥哥喊"绿帽子"。

哥哥暴怒，把他打了一顿，母亲赶过来劝架，心疼小儿子，骂了大儿子。

罗大哥一气之下离家出走，谁料路上突遭车祸，不幸去世。

从那以后，罗林的内心再也无法安宁，只能远走他乡。

图源：网络

他向父母借了十块钱，跑去城里歌舞厅当起了服务员，业余跟舞厅里的老师学习音乐。没多久，青出于蓝胜于蓝，老师把他推荐给歌厅做键盘手，自己回了老家。

罗林大哭一场，和歌厅主唱廖健，组成了"手术刀"乐队。

那时少年天真热情，希望音乐能像手术刀一样，解剖这个社会。

图源：网络

然后现实却比手术刀坚硬多了，乐队赚不到钱，吃饭都成了问题。

而这时，正逢罗林与第一任妻子杨娜生女，在养孩子这件事上，没钱更是难上加难。

妻子不堪忍受，在孩子出生后的40天，离开了罗林，只留下一张字条"你给不了我想要的生活"。

罗林成了单亲爸爸，他把悲痛写成一首歌《孩子她妈》。

孩子她妈，

外面的风雨大

你回来躲躲吧。

孩子她妈没有回来，罗林把孩子送到父母家，继续跟着乐队四处流浪。

那时候，乐队发展的不错，罗林月入可以过万，但是他却觉得却没劲得很。再三思考之后，他离开了乐队，跟着刚认识的新疆女孩朱梅回了老家。

新疆的风土人情，极具特色的民族音乐，让刀郎缥缈空洞的音乐理想找到了方向。他根据当地刀郎部落文化，改名为"刀郎"。

音乐之路重启之后，刀郎开始融入当地居民的生活，他从生活中感悟，每天写三四首歌，一年写了1000多首……此时，刀郎的音乐悄然扎根在市井烟火间，细数百姓悲喜。

图源：网络

后来，父母到新疆看望刀郎，刀郎有次出门前回头看到一大家子人挤在不到10㎡的房子里，忍不住愧疚。

追求梦想就一定要穷吗？

父母、老婆、孩子都跟着我受苦，这样真的应该吗？

图源：网络

3个月后，刀郎和新疆的音乐公司合作，推出了专辑《西域情歌》，翻唱了许多经典的老歌，没想到这张专辑一个月销量达到30万张。

公司想趁热打铁，多赚点钱，打算让刀郎去翻唱老歌。但刀郎不肯，如果不让唱原创的话，他宁愿不唱。

最后，公司决定一半翻唱一半原创，刀郎的"封神之作"就此出世—— 《2002年的第一场雪》。

歌红了，人红了，但是是非也跟着来了。

别人各种各样的批评还是其次，只是大街小巷到处都在放自己的歌，都在讨论自己的名字，他觉得"我好像被扒光了。"

图源：网络

最红的时候，刀郎每天会收到无数记者和朋友的来电，那时他心里只有一个想法——躲起来，躲到一个没人认识的地方。

他开车跑到甘肃一个小县城，他原本想的是，这个地方很小，应该不会有人认识自己，结果他一抬头，看到一个报亭，报亭外挂着一本杂志，封面人物就是他自己，标题写着"冷眼看刀郎"。

"怎么红不知道，怎么不红还是可以办到的。"

2010年之后，刀郎不再露面，转到了幕后，跟着妻子和女儿过上了半隐半退的生活。

图源：网络

时间缓缓流逝，华语乐坛的黄金年代也逐渐过去，剩下的声音浮躁喧哗。

听歌写歌的刀郎，安安静静采风生活，听众越来越少。

但这些年，刀郎没有闲着。他有举办过演唱会，发过专辑，但都没有什么水花。甚至后来他给电视剧《我是特种兵》演唱过片尾曲，都很少有人知道。

图源：网络

2018年，有网友在一场婚礼上看到了刀郎，他戴着眼镜和白色的礼帽，身穿黑色的中山装，身体胖了一圈，头发也不见了……似乎这个当年放荡不羁的流浪歌手，终究难逃发福油腻的命运。

但这就是他想要的，做一个单纯的音乐人。

图源：网络

刀郎隐退的这些年，华语乐坛风云变幻，口水歌、网络神曲大行其道。以至于人们突然惊觉，刀郎的土已然成为了一种经典。

时代造英雄，刀郎音乐中的苍凉感、豪迈感、粗粝感重新引起了人们的怀念。

于是《罗刹海市》一出，刀郎声音里的沧桑感没有变，歌迷也没有走远，依然愿意为他不平、为他封神、为他洗尘。

人人笑刀郎

人人羡刀郎

2002年的第一场雪，

比以往时候来的更晚一些。

停靠在八楼的二路汽车，

带走了最后一片飘落的黄叶。

《2002年的第一场雪》里的一句歌词，曾被无数听众疑惑，八楼怎么会有二路汽车。

那年，八楼指的是乌鲁木齐的昆仑宾馆，八层楼的大厦是乌鲁木齐五十年代最高的楼，地标性建筑，因此那里的公交车站被称为八楼。

2002年，八楼车站前下起了大雪，2路公交车迟迟不来。

刀郎与朋友路过车站，突然听到一个人说："这可是2002年的第一场雪啊！"

刀郎脑中忽然迸出一段旋律，他回到住处，将所见到的情景写成了一首歌。

图源：网络

自然流畅的歌曲，就像是人们在大雪中说话时带出的哈气，娓娓道来一个精彩的故事。

那辆停靠在八楼的二路汽车，开进了无数人的心中。每年下第一场雪的时候，这首歌的旋律总是再次响起。

图源：网络

人间万事，如同大雪，簌簌落在每个人的心中，掩盖了过去的不平与遗憾。

于是，回忆变得皎洁平整，一片澄清。

而刀郎，却没有停留在那个寒风凛冽的冬天。

图源：网络

他流浪过、困苦过、辉煌过、隐退过，就像海上航行的船长，努力把持着船的航行。

他不奢望船向上飞翔，向左向右向前向后，只要船稳稳的落在海面上，创作的欲望如滔滔流水，延绵不绝。

他对弱者无鄙夷，对强者无敬重，只是如实的用旋律记录这个时代的声音，然后创作成作品。

于是有人听完《罗刹海市》，突然有了重读《聊斋志异》的念头，这就是文化的润物细无声的力量。

图源：网络

在外界看来，刀郎这次逆风翻盘。

但只有他自己知道，他想要的是大风大浪，还是坚持自己的勇气。

刀郎一曲再次掀起波澜，不知道在这个流量至上的时代还能火上几天。

有人担心，刀郎好不容易归来，却引起了这么大的争议，会不会被针对。

这种担心有些多余，人民喜闻乐见的作品，你不喜欢，你算什么高级？

大浪淘沙下来的才是黄金，千凿万琢出来的才是玉器。

如果有更多有思想有文化的创作者，用真正的好作品，涤荡时代浮躁庸俗的风气，岂不是更好。

真好，谢谢刀郎，2023年的第一场雪，比以往时候来的早很多。